我叫陈默，2018年从电影学院编剧系毕业，揣着一沓改了十七遍的剧本，挤在北京通州的群租房里。隔壁床的哥们是学摄影的，每天对着墙练运镜，说总有一天要拍自己的电影。我比他现实点，就想找个能把剧本拍出来的机会，哪怕是网大也行。

认识林蔓那天，我刚被第三十二家公司拒了。朋友说798有个导演交流会，让我去碰碰运气。会场里都是西装革履的人，我穿着洗得发白的牛仔裤，手里攥着剧本，像个误入狼群的羊。

有人拍我肩膀，回头看见个穿黑色吊带裙的女人，锁骨处纹着朵小小的玫瑰。"新来的？"她笑的时候眼角有细纹，却比小姑娘还亮，"剧本给我看看。"

我愣了半天才反应过来——这是林蔓！那个三十岁就拿了国际电影节最佳导演的林蔓！她的《野火烧》我看了五遍，片尾字幕滚完还坐在影院里哭。

手忙脚乱地递过剧本，她翻得很快，红色的指甲划过纸页，发出沙沙的响。"留守儿童题材？"她抬眼看我，"结局太刻意了，生活哪有那么多逆袭。"

"可......可是观众想看希望。"我结结巴巴地说。

她突然笑了："我叫林蔓，明天来我工作室一趟。"

那天晚上我没睡着，在阳台抽了半包烟。群租房的月亮被高楼割得碎碎的，我却觉得浑身都亮堂。

林蔓的工作室在一栋老厂房里，墙上贴满了分镜稿，地上堆着道具。她穿着工装裤，头发扎成乱糟糟的丸子头，正对着监视器骂演员："哭！不是让你挤眼药水！是从骨头缝里往外疼的那种哭！"

骂完转头对我笑："坐，给你煮了咖啡。"

她让我当助理编剧，说是助理，其实就是打杂。改台词、盯道具、给演员买奶茶，偶尔能在剧本上改两个字，我都能高兴半天。林蔓对工作狠，对自己更狠，三天三夜不睡觉是常事，累了就趴在剪辑台上眯会儿，醒了继续骂场记。

有次拍夜戏，我在旁边改台词，她突然凑过来，呼吸喷在我耳边："这里的对话太硬了，像你这种没谈过恋爱的处男写的。"

我脸一下子红了，笔差点掉地上。她笑得直不起腰，手里的烟蒂烫到了手指，"嘶"了一声。我赶紧找创可贴，她却抓住我的手，把我的指尖按在她烫伤的地方："这样凉快点。"

她的手心很烫，我的心像被什么东西撞了一下，怦怦直跳。

两个月后，林蔓说要把我的剧本提上日程。"投资谈得差不多了，"她递给我份合同，"你当编剧，我来导。"

我手抖得签不了字，她按住我的手帮我写，笔尖划过纸页，她的胸贴着我的胳膊，软软的。"不过有个条件，"她突然停下，眼睛盯着我，"今晚来我家，咱们聊聊细节。"

她家在顶层复式，落地窗外能看见大半个北京的夜景。她倒了杯红酒递给我，自己却喝威士忌，冰块在杯子里撞出清脆的响。"剧本里那个父亲，"她靠在沙发上，吊带滑到肩膀，"你没写他为什么抛弃孩子。"

"我......我没想好。"

"我给你讲个故事，"她仰头喝了口酒，"我爸在我十岁那年跟寡妇跑了，我妈疯了似的找，最后在火车站的厕所里发现他——不是人，是尸体，喝农药死的。"

我愣住了，《野火烧》里也有个抛弃家庭的父亲，结局也是自杀。

"所以你看，"她突然凑近，嘴唇离我只有几厘米，"艺术都来源于血淋淋的生活。"

她的吻带着威士忌的辛辣，我像被烫到似的推开她："林导，我......"

"叫我蔓姐。"她按住我的后颈，力气大得惊人，"陈默，想让剧本活吗？"

她的手顺着我的衬衫往下滑，指甲划过皮肤，像猫爪挠似的。我脑子里一片空白，只听见自己的心跳声，还有窗外汽车驶过的轰鸣。

"我......我想。"这句话出口，我觉得自己像被抽空了。

那天晚上我没回群租房，躺在林蔓的床上，看着天花板上的水晶灯，觉得自己像个笑话。她从背后抱住我，头发蹭着我的背："明天让制片把合同签了，男主角定了张译，他看了剧本说想演。"

张译是我最爱的演员。可我一点都高兴不起来，胃里像塞了块石头。

剧组开机那天，我站在监视器后面，看着演员念着我写的台词，突然觉得很陌生。林蔓站在我旁边，低声说："别一副被强占的样子，你情我愿的事。"

她的手在我背后捏了一把，隔着衬衫，我还是起了一身鸡皮疙瘩。

往后的日子像场停不下来的戏。白天我在片场改剧本，晚上去她家"聊细节"。她偶尔会带别的男人回来，有时是投资人，有时是小鲜肉演员，我撞见两次，都低着头往书房躲。

"吃醋了？"有天她突然堵在书房门口，嘴角还带着口红印，"陈默，这圈子就这样，想往上爬，总得牺牲点什么。"

"我只想写好剧本。"

"写得再好，没人拍有什么用？"她冷笑一声，"你以为张译为什么接这个戏？是看在我的面子上。"

我没说话，把改好的台词递给她。她扫了一眼扔在桌上："今晚别来了，我约了制片人。"

那天我在片场待到凌晨，看着场工收拾道具，突然觉得这一切都没意思。群租房的哥们打来电话，说他拍的短片入围了学生电影节，让我去看首映。

"你呢？剧本拍了没？"他在电话那头喊，背景音里有爆米花的甜香。

"拍了。"我蹲在地上，眼泪突然掉下来，"可是我把自己弄丢了。"

挂了电话，我给林蔓发微信："剧本我不卖了，你找别人改吧。"

她秒回："你以为你是谁？离了我，你的剧本就是废纸。"

我把手机关机，在片场找了个角落蜷缩着，天亮时被冻醒，看见张译蹲在我对面，手里拿着个肉包："小林编剧，我看了你改的第七版结局，比原来的好。"

"张老师......"我哽咽着说不出话。

"我知道林蔓是什么人，"他把肉包递给我，"但戏是好戏，别毁在赌气上。"

我咬着肉包，眼泪往嘴里掉，咸咸的。

那天之后我还在剧组待着，只是再也没去过林蔓家。她找我谈过三次，每次都把合同摔在我面前："陈默，别给脸不要脸。"

"蔓姐，"我把修改好的结局递给她，"戏拍完，我就走。"

她盯着我看了很久，突然笑了："行，有种。"

杀青宴上，张译搂着我的肩膀喝酒："下部戏还找你写。"林蔓端着酒杯过来，当着所有人的面说："陈默是个好编剧，就是太倔。"

她的手在桌子底下捏了捏我的手，我不动声色地躲开。

电影上映那天，我买了张最角落的票。片尾字幕出来，编剧那一栏写着我的名字，旁边是林蔓的。散场时有人讨论剧情，说结局太丧了，哪有人会放着孩子不找。

我走出影院，看见林蔓站在路灯下，穿着我第一次见她时的黑色吊带裙。"影评人说剧本有力量。"她递给我支烟，"投资方想拍第二部。"

"我不写了。"

"你要去哪？"

"回老家，"我笑了笑，"我妈说家里的电影院招放映员，包吃住。"

她突然抱住我，很紧，我能闻到她头发上的香水味，还是第一次见面时的味道。"对不起。"她的声音很轻，像怕被风吹走。

这是她第一次说对不起。可我知道，我们谁都对不起不了谁。

现在我在老家的电影院上班，每天给胶片除尘，给放映机上油。偶尔放林蔓的新电影，看着片尾她的名字，心里没什么波澜。

上个月收到个快递，是本剧本集，林蔓寄来的，扉页上写着："你的结局是对的，生活本就无解。"

我把书放在抽屉里，和我那沓没被采用的剧本放在一起。窗外的梧桐树又黄了，风一吹，叶子落得满地都是，像极了电影里的镜头。

有个常来看电影的小姑娘问我："哥，你以前是不是写剧本的？"

我笑着递给她桶爆米花："瞎写过几句，不算数。"

其实我还在写，写老家的事，写电影院的老放映员，写门口卖烤红薯的大爷。没指望谁能拍，就想写给自己看，写那些没被弄脏的日子。